Dionysus

《熊镇》

巴克曼所写的熊镇像一处被提炼过的地方。很难想象世界上真的存在一个如此同心协力向着一个目标的小镇，居民主动或被动地将所有目光投向一个焦点。在熊镇，这个焦点是冰球，它寄托着集体的希望。但是巴克曼通过叙述和描写，让这个似乎飘在空中的小镇落在地上：许多不同年龄、性别、身份、经历和观点的住民，他们的生活交织在一起，通过冰球以外的方式联结。在一开始，我以为巴克曼要讲的是冰球对一个少年或者对熊镇有多么重要；后来我才知道他要讲的是，冰球也不总是那么重要。

记住一个故事里活动的角色需要花一点时间，而读者下意识地会从十几个人中寻找最像主角的那一个。一开始我找到的人是亚马，长时间被忽略却很有天赋的小男孩。在他的视角里，这将是一个从默默无闻到名震四方的冰球健将成长故事，类似热血运动番，会经历一些失败，但结局会很好。这个故事还可以讨论一下体育的意义，对于个人和熊镇来说冰球究竟扮演什么角色。巴克曼把这些都写得很好；熊镇代表队在第一场比赛取胜的时候我甚至激动得哭了，因为我跟着他们训练、打气、战斗，我也知道他们出生前发生过哪些事，知道折戟的父辈是怎样奋战过的。

这个时候我快要忘记《熊镇》的开头了。但是这个开头十分重要，像是一根钉子，钉在女孩开枪的那一刻，前后的一切都向这一点汇聚。冰球不是一切，将要发生的事情已经注定，我们翻过的书页只是往事的残影。橡皮圆盘的重量太轻了，在凯文的卧室里，冰球什么也不是，顶多算是一个帮凶。玛雅是不幸的，而且由于这件不幸发生在此时此刻的熊镇，就显得尤为不幸。巴克曼写冰球只是为了写冰球吗？他在营造一个困境，给一个本来单选的问题制造天平，一端是十五岁女孩的人生，一端是熊镇赖以为生的冰球，具体来说就是明日之星凯文。而且他真的做到了。玛雅的抗争因此产生决绝的美感，这是她的战斗，战场上没有冰球、球杆、球门，只有她自己。那个夜晚她拖着一杆猎枪出门，哪怕真的装弹杀死凯文我都觉得是可以理解的。她受到了太多伤害，方方面面，深深浅浅，用一颗子弹都不足以偿还。那一瞬间巴克曼也终于系上了第一节的扣子：玛雅将子弹丢在雪地里，像一个胜利者一样回去了。

《熊镇》是一篇可读性非常好的小说，而且很有电影感，阅读过程中我的脑海里会自动出现分镜和画面，甚至更高层级的镜头调度安排。巴克曼是一位很成熟的小说家。有机会会读一下《熊镇2》。