Dionysus

《李尔之歌》

2019/10/20，北京，天桥艺术中心

我大概八月中就打算买这个剧，但那时候最低票面全卖完了，于是开始蹲出票。结果一蹲就是两个月，直到这周周中终于收到合适的，来看了北京末场。

这部剧顾名思义是基于莎士比亚《李尔王》创作的。因为前一阵《威尼斯商人》在上海首演，我也围观了大家对莎剧改编的一些讨论，所以对于莎剧在现代导演手中的改头换面程度有了一定的心理准备。羊之歌剧团本身就诞生于波兰的实验戏剧传统，因此对戏剧创作的尝试也是很新锐的，这一点导演布拉尔也在演后谈中提到。他的老师不断地打回他不够创新的东西，并逼迫他向未探索过的领域前进。《李尔之歌》确实实现了对“新意”的追求：用十一首歌、一些器乐和简短介绍词串接起了经典的《李尔王》故事，看起来像是一场表演性质的阿卡贝拉演唱会。

导演在演后谈中聊到了他为什么选择如此纯粹的音乐形式。他说词语是“受污染的”，许多对话根本没有承载有效信息，只是一千多个电视频道里无意义的碎片。而音乐的灵魂却是真正有力量、可以打动人的，所以他选择用音乐传达故事。我个人音乐素养很一般，讲不出类别流派，但是人声合唱绝对是一种精神级别的瘙痒，让我想起原始部落里围着篝火唱歌的族人。他们的歌或许就是这样的，没有明确的歌词，却用旋律彼此对话、与神对话。

演出中阿卡贝拉的表演形式已经很变化多端，辅以一些敲、拍击、踢踏的动作。但是器乐的加入简直成百倍地提升了音乐的感染力（对我），印度风琴因为低沉和缓铺在下面所以还不那么明显，小提琴是真的破空而来，顺着我的血管在体内震颤。另外两种出场不多的韩国鼓以及非洲（？）的弹拨乐器也各有千秋，对我来说是表演的华彩部分。能够这么精准地选中配合乐曲和人声的乐器真像是一种奇迹。

但是——但是，我对《李尔之歌》的感受还是偏于平淡的。整场演出的流程是导演先说一段引入词-演员上场-开始唱歌，每首歌之间会有两到三句情节和曲名介绍-结束。在最开场，导演用康定斯基的一场展览揭示了这部剧与莎翁原著的关系：首先你要看过原著，才能理解它；其次，即使是这样，在原著和《李尔之歌》间也发生了难以解释的巨大变化。我不得不说，变化非常大。它几乎完全剔除了故事的肌肉，只保留了骨架，并且把它烧灼过、剩下最纯粹的情感成分，再以另一种面目（音乐）呈现出来。对我来说，“李尔王”消失了，余下的是关于几种情绪的歌。

问题在于我对纯音乐的感知并不敏锐。我产生情感需要语境，需要故事和细节，所以《大教堂时代》我马上就能投入进去（这个例子可能不是特别恰当），但今天我和舞台是有隔膜的。此外我也比较依赖沉浸感，而歌曲间的解说总是打破我思维的连贯性，不断提醒我“这是一个演出、下面要来新曲子了”，实在太像音乐会了。而我在音乐会上经常犯困……想一想，我一个连歌剧都要苦苦坚持的人，确实不适合这种表现方式！

不过同样是无台词，我对舞剧就接受良好，可见人的观剧取向差异较大。返场也听到很多bravo，我不对这部剧妄下断语，只是觉得可以调整一下今后的观演计划啦。 

另外我很喜欢演出结束后的提问导演环节，虽然我没拿到话筒。然而拿到话筒的某些观众总是问奇怪的问题，比如向导演要求观后感的标准答案啦，或者某个设计是为了什么之类。导演答得倒是很好，大意就是创作者只负责创作，每个观众获得的东西都不一样，那是属于你们自己的东西。我附近的一位男士大概是为了在女友面前装逼，问了一个宣传册首页就讲得很明白的词，装完逼就走了，也没等导演把问题回答完鼓鼓掌什么的。

但是也有好问题（因为我也想问这个来着哈哈），比如既然如此不喜欢talk，为什么演出中还有很多talk的内容来串词。导演的回答也很好玩，他说我排到一半请我的朋友看，结果他们说：行了！别往下排了，就这样演出吧！所以我就这样呈现了，它是一个半熟的完成品。

其实这也是我不太喜欢的一点，尽管它这种实验的先锋性质有人会喜欢，但我不太行。不过偶尔来体验一下世界前沿戏剧还是OK的！